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V

Presentazione

Da quando circa due decenni addietro alcuni ricercatori,
fra cui spicca Paul Ekman, iniziarono a dedicarsi con spirito
pionieristico allo studio del comportamento non verbale ed
alle sue funzioni comunicative, nella convinzione che l’inte-
razione umana ed i suoi effetti non dipendessero soltanto
dagli scambi verbali, abbiamo assistito ad un rapido e signi-
ficativo sviluppo delle conoscenze sulla comunicazione
umana.

Oggi siamo in grado di valutare il tipo di influenza che il
nostro comportamento non verbale determina sugli altri e di
giudicare la competenza delle persone ad inviare segnali non
verbali o ad interpretarli; sappiamo che l’informazione for-
nita dalle parole in certi casi viene contraddetta e smentita
dai segnali non verbali che la accompagnano e che quando
non ci è possibile ricorrere alle parole possiamo inviare in-
formazioni attraverso segnali non verbali. La comunicazione
umana risulta dall’interdipendenza di diversi sistemi comu-
nicativi: i processi di interazione si fondano infatti sul fun-
zionamento integrato e simultaneo degli elementi verbali, in-
tenzionali, paralinguistici e cinesici prodotti dai soggetti che
comunicano. La comunicazione non verbale non ha ricevuto
in passato l’attenzione dovuta per diverse ragioni: innanzi-
tutto perché la prevalenza di un modello fortemente “razio-
nalistico” dell’uomo ha messo in rilievo soprattutto gli aspetti
verbali dello scambio comunicativo; inoltre occorre ricordare
che gli aspetti non verbali del comportamento sono così con-



naturati nelle interazioni della vita quotidiana che risulta dif-
ficile essere pienamente consapevoli della loro funzione e dei
loro significati.

Eppure occorre riconoscere, per fare qualche esempio,
che, quando ci facciamo un’idea (un’impressione) su una
persona, utilizziamo essenzialmente informazioni che ci pro-
vengono dal suo comportamento non verbale e che per ri-
conoscere le emozioni del nostro interlocutore o i sentimen-
ti che egli prova nei nostri confronti (simpatia, ostilità, di-
sponibilità…) prestiamo soprattutto attenzione al suo tono
di voce, alla mimica, ai movimenti, ai gesti oltre che alle sue
parole.

Proprio attraverso l’interesse per la comunicazione non
verbale Paul Ekman è giunto ad occuparsi dei comporta-
menti che si manifestano quando un individuo cerca di dis-
simulare, mascherare, falsificare, mentire…

L’interesse di Ekman per la “menzogna” non origina
quindi da preoccupazioni di tipo morale, ma dalla sua “pas-
sione” per il comportamento non verbale.

Egli, per ovvie ragioni, esemplifica i suoi studi e le sue ri-
cerche facendo riferimento a settori del comportamento umano
che presentano un forte impatto sociale: le relazioni inter-
personali fra uomini di stato, le relazioni fra psichiatra e pa-
ziente, le relazioni fra un investigatore ed un inquisito.

Ma forse, per cogliere la reale portata del lavoro di Ekman,
occorre andare oltre l’analisi della menzogna, o della bugia
in senso stretto; è necessario considerare tutte quelle condi-
zioni della vita quotidiana in cui un “emittente” adotta stra-
tegie particolari per tradurre proprie intenzioni in messaggi
che influenzano il “destinatario”. Essere credibile, convin-
cere, mascherare… sono gradazioni più sfumate di uno
stesso processo: l’intenzione di esprimere uno stato emotivo,
di manifestare un atteggiamento affettivo verso l’interlocu-
tore, di descrivere un evento deve comunque tradursi in un
comportamento comunicativo che, pur utilizzando segnali
diversi (parole, espressioni mimiche, intonazioni, gesti…),
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produca un’informazione coerente e interpretabile in modo
univoco dal destinatario.

Non sempre il risultato ottenuto corrisponde all’inten-
zione dell’emittente: le ragioni di un tale “fallimento” pos-
sono essere ricondotte a diversi fattori. Risulta tuttavia par-
ticolarmente importante la coerenza fra i diversi sistemi co-
municativi che insieme intervengono nella trasmissione di
un’informazione. Parole coerenti con l’intenzione dell’emit-
tente potrebbero essere tradite da un tono di voce non ade-
guato o da un’espressione mimica discrepante: in tal caso il
destinatario, nel processo di attribuzione di significato e di
ricostruzione delle intenzioni dell’emittente, viene messo sul-
l’avviso dall’incoerenza fra sistemi comunicativi diversi e,
tendenzialmente, ritiene i segnali non verbali più credibili
delle parole. Se una discrepanza fra segnali prodotta inten-
zionalmente può sortire effetti particolari (ad esempio ironia
o sarcasmo), quando essa risulta da un’inefficacia o da un fal-
limento dei meccanismi del controllo espressivo costituisce
l’indizio più importante per “scoprire” un’eventuale men-
zogna o dissimulazione; l’inefficacia ha la sua origine nel
fatto che risulta difficile controllare adeguatamente e simul-
taneamente due o più sistemi comunicativi.

Tali problemi sono particolarmente evidenti quando la
comunicazione riguarda le emozioni e gli atteggiamenti in-
terpersonali, che, come è noto, vengono manifestati soprat-
tutto attraverso i segnali non verbali.

Proprio Ekman ha fornito un contributo fondamentale
alla comprensione dei meccanismi di regolazione e controllo
dell’espressione delle emozioni quando, nell’ambito della
sua teoria “neuroculturale”, ha formulato e proposto il con-
cetto di “regole di esibizione”. Una volta suscitata un’emo-
zione, viene attivato un programma di espressione mimica
sulla base di istruzioni codificate a livello neurale che mo-
dulano le risposte a livello del comportamento osservabile;
con questo programma espressivo interagiscono alcune re-
gole, definite appunto di “esibizione”, culturalmente de-
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terminate e quindi apprese: intensificazione, attenuazione,
neutralizzazione e, soprattutto, dissimulazione o maschera-
mento. 

Queste regole rappresentano altrettante strategie adottate
dall’individuo per far corrispondere l’esperienza interna e la
sua manifestazione esterna alle specifiche norme che gover-
nano le situazioni sociali in cui si è coinvolti. 

Le rappresentazioni sociali inerenti alle modalità appro-
priate di sperimentare le emozioni in particolari situazioni
sociali e le regole che ne governano le manifestazioni fanno
parte di un sistema generale di regolazione dell’attivazione
emozionale che viene appreso nel corso del processo di so-
cializzazione. La regolazione dell’espressione emotiva (che
in certi casi può anche produrre dissimulazione) può essere,
ad esempio, richiesta da esigenze di ruolo o da regole situa-
zionali: è pertanto comprensibile l’attenzione per i processi
di apprendimento sociale attraverso i quali vengono acquisite
queste “capacità regolatrici”, che permettono di controllare
la coerenza o la corrispondenza fra stato interno, espressione
e caratteristiche della situazione.

Il rapporto fra emozioni e dissimulazione o menzogna va
considerato tuttavia anche ad altri livelli; non esiste infatti
soltanto la possibilità di mascherare o nascondere le proprie
emozioni: esiste anche il fatto che l’atto stesso di mentire o
ingannare produce un’attivazione emozionale legata forse
alla paura di essere “scoperti”, che, se non ben controllata,
può tradire l’intenzione dell’emittente. Proprio sulla base di
questo rilievo ha trovato ampia applicazione (a dir il vero
molto discutibile e comunque al centro di un acceso dibat-
tito fra gli addetti ai lavori) l’uso della registrazione degli in-
dici fisiologici dell’attivazione emozionale (ritmo cardiaco,
ritmo respiratorio, pressione arteriosa, conduttività e tem-
peratura cutanea…) per l’accertamento della “verità” in am-
bito investigativo.

A sottolineare ulteriormente questo rapporto privilegiato
fra emozioni e atto menzognero, vanno infine ricordati i sen-
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timenti suscitati dagli effetti dell’atto stesso: la vergogna di
essere scoperti, il senso di colpa per aver compiuto un atto
disdicevole, la soddisfazione per essere riusciti nel proprio
intento…

PIO ENRICO RICCI BITTI
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della menzogna

Gli indizi dell’inganno nei rapporti interpersonali,
negli affari, nella politica, nei tribunali

Alla memoria di Erving Goffman,
straordinario amico e collega, 
e a mia moglie Mary Ann Mason, 
critica e confidente



Quando sembra che la situazione sia esattamente quella che appare, l’alternativa
che segue immediatamente in ordine di probabilità è che la situazione sia del tutto
contraffatta; quando la contraffazione sembra estremamente evidente, la possibilità
più probabile subito dopo questa è che non ci sia nulla di falso.

(Erving Goffman, Strategic Interaction)

Il quadro di riferimento da tener presente non è la morale, ma la sopravvivenza.
Ad ogni livello, dal mimetismo elementare alla visione poetica, la capacità linguistica
di velare, disinformare, lasciare ambiguo, ipotizzare e inventare è indispensabile al-
l’equilibrio della coscienza umana e allo sviluppo dell’uomo nella società.

(George Steiner, After Babel)

Se la menzogna, come la verità, avesse una sola faccia, saremmo in condizioni mi-
gliori. Perché prenderemmo per certo l’opposto di ciò che il mentitore ha detto. Ma
l’inverso della verità ha centomila forme e un campo illimitato.

(Montaigne, Essais)

RINGRAZIAMENTI – Sono grato alla Divisione di ricerca clinica del National Insti-
tute of Mental Health per il sostegno accordato alla mia ricerca sulla comunica-
zione non verbale dal 1963 al 1981. Il programma di contributi straordinari per
la ricerca (Research Scientist Award) dello stesso istituto ha sovvenzionato lo svi-
luppo delle mie ricerche negli ultimi vent’anni e anche la stesura di questo libro.
Desidero ringraziare la Fondazione Guggenheim e la Fondazione MacArthur per
i contributi offerti ad alcune delle ricerche descritte nei Capp. IV e V. Wallace V.
Friesen, con cui ho lavorato per oltre vent’anni, è responsabile quanto me dei ri-
sultati citati in quei capitoli: molte delle idee sviluppate in questo libro sono nate
nel corso del nostro lungo dialogo. Ringrazio Silvan S. Tomkins, amico, collega e
insegnante, di avermi incoraggiato a scrivere questo libro e delle osservazioni e dei
suggerimenti che mi ha dato sul manoscritto. Mi sono giovato delle critiche di vari
amici che hanno letto il mio lavoro ciascuno dal suo punto di vista: Robert Blau,
medico; Stanley Caspar, penalista; Jo Carson, romanziere; Ross Mullaney, ex agente
dell’FBI; Robert Pickus, attivista politico; Robert Ornstein, psicologo; Bill Wil-
liams, consulente di organizzazione aziendale. Mia moglie Mary Ann Mason, la mia
prima lettrice, ha saputo essere paziente e costruttivamente critica. Molte delle idee
presenti in queste pagine le ho discusse con Erving Goffman, che si interessava alla
menzogna da una prospettiva assai diversa e sapeva apprezzare il contrasto dia-
lettico fra i nostri punti di vista.
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1. Sono debitore di Robert Jervis (The Logic of Images in International Re-

I

Introduzione

È il 15 settembre 1938 e sta per cominciare un inganno dei
più infami. Adolf Hitler, cancelliere del Reich, e Neville
Chamberlain, Primo Ministro inglese, si incontrano per la
prima volta. Il mondo li osserva, consapevole che questa può
essere l’ultima speranza di evitare un’altra guerra mondiale
(appena sei mesi prima le truppe di Hitler erano entrate in Au-
stria, annettendola alla Germania, mentre Inghilterra e Francia
protestavano senza intervenire). Il 12 settembre, tre giorni
prima dell’incontro con Chamberlain, Hitler avanza la pretesa
di annettere parte della Cecoslovacchia e fomenta la rivolta
nel paese; ha già segretamente mobilitato le truppe per l’in-
vasione, ma il suo esercito non sarà pronto fino alla fine di set-
tembre.

Se riesce a impedire ancora per qualche settimana una con-
tromossa cecoslovacca, Hitler avrà il vantaggio di un attacco
di sorpresa. Cercando di guadagnare tempo, Hitler nasconde
a Chamberlain i suoi piani di guerra, dando la sua parola che
la pace può essere salvata se i cechi accettano le sue richieste.
Chamberlain cade nel tranello e cerca di convincere il governo
cecoslovacco che esiste ancora una possibilità di negoziato.
Dopo l’incontro con Hitler, scrive in una lettera alla sorella:
«[…] malgrado la durezza e la crudeltà che mi è sembrato di
vedere nel suo viso, ho avuto l’impressione che davanti a me
ci fosse un uomo di cui ci si poteva fidare, una volta che avesse
dato la sua parola».1
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lations, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1970) per molte delle mie
idee sulla menzogna nelle relazioni internazionali e per aver richiamato la mia
attenzione sugli scritti di Alexander Groth. Questa citazione è analizzata in un
articolo di Groth, «On the Intelligence Aspects of Personal Diplomacy», in
Orbis, 7 (1964), pp. 833-849. È ripresa da Keith Feiling, The Life of Neville
Chamberlain, London, MacMillan, 1947, p. 367.

2. Discorso alla Camera dei Comuni, 28 settembre 1938. Neville Cham-
berlain, In Search of Peace, New York, Putnam & Sons, 1939, p. 210, citato da
Groth.

3. Questo lavoro è esposto in una serie di articoli della seconda metà degli
anni ’60 e in un libro da me curato, su Darwin and Facial Expression, New
York, Academic Press, 1973.

Difendendo la sua politica contro gli scettici che mettono
in dubbio le parole di Hitler, cinque giorni dopo, in un di-
scorso al Parlamento, Chamberlain spiega che il contatto per-
sonale avuto con lui gli permette di assicurare che Hitler «dice
la verità».2

Quando cominciai a occuparmi della menzogna, quindici
anni fa, non avevo affatto idea che il mio lavoro avrebbe avuto
una qualche attinenza con una situazione del genere. Pensavo
che sarebbe stato utile solo a chi lavora con pazienti psichia-
trici. La mia ricerca è partita quando gli allievi terapeuti che se-
guivano il mio corso sulla mimica e i gesti mi chiesero se questi
comportamenti non verbali potessero rivelare eventuali bugie
dei pazienti.3 Tale interrogativo assume un’importanza estrema
nel caso di pazienti ricoverati a seguito di un tentato suicidio.
Qualunque medico ha il terrore di essere ingannato da un pa-
ziente che dice di sentirsi meglio e poi si suicida non appena li-
berato dalla sorveglianza ospedaliera. Questa preoccupazione
pratica dei miei allievi poneva un interrogativo fondamentale
a proposito della comunicazione umana: le persone sono ca-
paci, anche in condizioni di grave turbamento, di controllare
i messaggi che trasmettono, oppure il loro comportamento non
verbale lascia trasparire ciò che le parole nascondono?

Andai allora a ricercare nei miei filmati di colloqui con pa-
zienti psichiatrici un esempio di menzogna dichiarata. Lo

PAUL EKMAN
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4. La ricerca è descritta nel mio primo articolo sul tema della menzogna:
Paul Ekman, Wallace V. Friesen, «Nonverbal Leakage and Clues to Decep-
tion», in Psychiatry, 32 (1969), pp. 88-105.

scopo per cui avevo raccolto il materiale era stato originaria-
mente quello di isolare espressioni e gesti che potessero ser-
vire alla diagnosi. Ora che la mia attenzione era concentrata
sugli indizi di menzogna, mi pareva di scorgerne in vari fil-
mati. Il problema era come averne la certezza. In un solo caso
non c’erano dubbi, dato quello che era successo dopo il col-
loquio filmato.

Mary era una casalinga quarantenne. L’ultimo dei suoi tre
tentativi di suicidio era stato molto serio e solo per un caso
qualcuno l’aveva scoperta prima che una dose eccessiva di
sonnifero la uccidesse. La sua storia non era molto diversa da
quella di tante altre donne che soffrono di depressione intorno
alla mezz’età: i figli erano cresciuti e non avevano più bisogno
di lei, il marito sembrava tutto assorbito dal lavoro e Mary si
sentiva inutile. Quando fu ricoverata, non era più in grado di
mandare avanti la casa, soffriva d’insonnia e passava molto
tempo seduta in un angolo a piangere. Nelle prime tre setti-
mane di ospedale fu trattata con psicofarmaci e terapia di
gruppo. Sembrava rispondere molto bene: i suoi modi erano
più vivaci e non parlava più di suicidio. In uno dei colloqui fil-
mati, Mary spiegava al medico di sentirsi molto meglio e chie-
deva il permesso di trascorrere a casa il fine settimana. Il
giorno dopo, prima di ricevere l’autorizzazione, confessò che
aveva mentito per ottenerla e che voleva ancora assolutamente
suicidarsi. Il trattamento in ospedale proseguì per altri tre
mesi e alle dimissioni Mary era migliorata realmente, nono-
stante una ricaduta l’anno dopo; per molti anni in seguito non
ci sono stati altri ricoveri e Mary apparentemente è stata bene.

Il filmato del colloquio ha tratto in inganno la maggior
parte dei miei allievi e anche molti psichiatri e psicologi esperti
cui l’ho mostrato.4

INTRODUZIONE

5



L’abbiamo analizzato per centinaia di ore, ripassandolo con-
tinuamente, ispezionando ogni gesto ed espressione al rallen-
tatore per scoprire eventuali indizi di menzogna. In una pausa
brevissima, prima di rispondere alla domanda del medico
circa i suoi progetti futuri, abbiamo potuto vedere, passando
il filmato a velocità ridotta, un’espressione rapidissima di di-
sperazione, tanto rapida che ci era sfuggita le prime volte che
avevamo esaminato la scena. Una volta compreso che i senti-
menti nascosti potevano rendersi visibili in queste brevissime
microespressioni, siamo andati alla loro ricerca e ne abbiamo
trovate molte altre, tipicamente coperte quasi subito da un
sorriso. Abbiamo trovato anche un microgesto. Mentre diceva
al medico che se la cavava bene coi suoi problemi, Mary pre-
sentava talvolta un frammento di scrollata di spalle, non il
gesto intero, soltanto una parte: un piccolo movimento rota-
torio della mano, come per scrollare qualcosa, oppure una
spalla che si alzava per un attimo.

Credevamo di vedere altri indizi non verbali di bugia, ma
non potevamo sapere con certezza se li avevamo davvero sco-
perti o solo immaginati. Un comportamento del tutto inno-
cente appare sospetto quando sappiamo che la persona ha
mentito. Solo indici oggettivi, non influenzati dalla cono-
scenza della sincerità o falsità delle affermazioni, potevano
confermare le nostre osservazioni. E per essere sicuri che i
segni rivelatori di menzogna non fossero squisitamente indi-
viduali dovevamo studiare molti soggetti. Sarebbe più sem-
plice scoprire l’inganno se i comportamenti che lo tradiscono
fossero gli stessi da un individuo all’altro, ma c’è anche la pos-
sibilità che gli indizi siano peculiari di ciascuno. 

Abbiamo allora ideato un esperimento costruito sul mo-
dello della bugia di Mary, in modo che i soggetti fossero for-
temente motivati a celare intense emozioni negative nel mo-
mento stesso in cui mentivano. Mentre assistevano al filmato
di un intervento chirurgico, pieno di scene impressionanti e
dettagli sanguinosi, i soggetti dovevano mascherare le loro au-
tentiche sensazioni di disagio e repulsione e convincere l’in-

PAUL EKMAN
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tervistatore (che non vedeva il filmato) che quelle che passa-
vano sullo schermo erano piacevoli immagini di fiori (i risul-
tati della ricerca sono descritti nei Capp. IV e V).

Era passato appena un anno e noi eravamo ancora alle fasi
iniziali della sperimentazione, quando persone interessate a
vario titolo a smascherare le bugie hanno cominciato a cer-
carmi. Forse che i miei dati o i miei metodi potevano essere
usati per mettere le mani sui cittadini americani sospettati di
spionaggio? 

Nel corso degli anni, via via che le nostre scoperte sugli in-
dizi comportamentali di contraffazione nel colloquio medico-
paziente comparivano sulle riviste scientifiche, le richieste cre-
scevano. Per esempio, che ne pensavo della possibilità di ad-
destrare le guardie del corpo di esponenti governativi, in
modo che potessero riconoscere dall’andatura o dai gesti un
terrorista pronto all’attentato? Potevamo indicare all’FBI
come insegnare agli agenti a individuare le menzogne di un in-
diziato durante gli interrogatori? A quel punto non mi ha più
sorpreso sentirmi chiedere se potevo aiutare i negoziatori a
scoprire le bugie della controparte durante gli incontri ai mas-
simi livelli, oppure se ero in grado di decidere, dalle foto di
Patricia Hearst mentre partecipava a una rapina in banca, se
la sua partecipazione fosse volontaria o sotto costrizione. 

Negli ultimi cinque anni l’interesse ha varcato i confini
degli Stati Uniti: sono stato avvicinato da rappresentanti di
due paesi amici e, durante un giro di conferenze in Unione So-
vietica, da funzionari che si sono presentati come inviati di un
istituto di ricerca “interessato ai metodi d’interrogatorio”.

Questo interesse non mi ha fatto piacere, per il timore che
i miei risultati fossero usati scorrettamente, accettati in maniera
acritica, applicati con precipitazione. Avevo l’impressione che
i nostri indizi non verbali non dovessero emergere spesso in
sede politica, diplomatica o criminale. Era solo una sensazione
e se mi si chiedeva il perché non sapevo spiegarlo. Per poterlo
fare, avevo ancora da scoprire perché mai, per l’appunto, le
persone commettono degli errori quando mentono.
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Non tutte le bugie finiscono male: alcune sono eseguite alla
perfezione. Gli indizi comportamentali – un’espressione man-
tenuta troppo a lungo, un gesto mancante, un’inflessione mo-
mentanea della voce – possono non presentarsi. Non sempre
ci sono segni rivelatori che tradiscono il mentitore. Eppure sa-
pevo che possono esserci segni che permettono di riconoscere
le bugie. Il bugiardo più incallito può tradirsi con il suo com-
portamento. Sapere quando le bugie riescono e quando fanno
fiasco, come individuare gli indizi e quando non vale la pena
di cercarli, significa capire le differenze che ci sono fra i vari
tipi di bugie, di bugiardi e di acchiappabugiardi.

La bugia di Hitler a Chamberlain e quella di Mary al me-
dico implicavano entrambe inganni terribilmente seri, dove
era in gioco la vita stessa. L’uno e l’altra nascondevano i loro
progetti futuri e, come parte centrale dell’inganno, fingevano
emozioni che non provavano. Ma le differenze fra le due men-
zogne sono enormi. Hitler era un attore nato e aveva molta più
pratica di Mary nella menzogna.

Un altro vantaggio per lui era di ingannare uno che non de-
siderava altro: Chamberlain era una vittima volontaria, che vo-
leva credere a tutti i costi a Hitler quando diceva di non avere
intenzioni aggressive, purché si ridisegnassero i confini della
Cecoslovacchia per venire incontro alle sue richieste. Altri-
menti, Chamberlain avrebbe dovuto ammettere che la sua po-
litica di concessioni era fallita e in realtà aveva indebolito il suo
paese. 

A proposito di una questione collegata, questo meccanismo
è descritto dall’esperta diplomatica Roberta Wohlstetter, che
nella sua analisi delle frodi nella corsa al riarmo dice, esami-
nando le violazioni di Hitler all’accordo navale anglo-tedesco
del 1936: «Il truffatore e il truffato […] hanno un comune in-
teresse a permettere la persistenza dell’errore. Entrambi hanno
bisogno di mantenere l’illusione che l’accordo non sia stato vio-
lato. La paura inglese di una corsa al riarmo, manipolata tanto
abilmente da Hitler, portò a un accordo navale in cui gli inglesi
(senza consultare Francia e Italia) modificavano tacitamente



5. Roberta Wohlstetter, Slow Pearl Harbors and the Pleasures of Deception,
in Intelligence Policy and National Security, edited by Robert L. Pfaltzgraff Jr.,
Uri Ra’anan, Warren Milberg, Hamden, Conn., Anchor Books, 1981, pp. 23-
34.

il trattato di Versailles; e la paura di una corsa al riarmo im-
pediva a Londra di vedere e riconoscere le violazioni del
nuovo accordo».5

In molti casi la vittima sorvola sugli errori del mentitore,
leggendo nel modo più ottimistico i suoi comportamenti am-
bigui, facendosi suo complice per evitare le terribili conse-
guenze della scoperta. Chiudendo gli occhi davanti ai segni
dell’infedeltà della moglie, il marito può se non altro riman-
dare l’umiliazione di scoprirsi tradito e l’eventualità del di-
vorzio. Anche se dentro di sé sa benissimo che lo tradisce, può
collaborare a non smascherare le sue bugie, per non doverlo
riconoscere anche davanti a lei o per evitare una resa dei conti.
Finché non dice nulla può ancora sperare di averla mal giu-
dicata, può ancora illudersi che non abbia un amante.

Non tutte le vittime sono così volenterose. A volte non c’è
nulla da guadagnare ad ignorare una bugia o collaborare a te-
nerla in piedi. Per esempio, il poliziotto che conduce l’inter-
rogatorio ha soltanto da perderci se si lascia prendere nella
rete e lo stesso vale per il funzionario di banca addetto all’uf-
ficio prestiti. A volte, invece, la vittima ha qualcosa da perdere
e insieme qualcosa da guadagnare sia che si lasci trarre in in-
ganno, sia che sveli la frode; ma i due piatti della bilancia non
sempre sono equilibrati. Prendiamo i due esempi di Cham-
berlain e dello psichiatra. Per quest’ultimo, credere che Mary
fosse davvero migliorata poteva rappresentare una piccola
soddisfazione professionale, ma aveva molto di più da perdere
se si lasciava imbrogliare. Nel caso di Chamberlain, se non
c’era modo di fermare l’aggressione di Hitler, la sua carriera
sarebbe finita e la guerra che pensava di poter impedire sa-
rebbe scoppiata.
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A prescindere dai motivi di Chamberlain per credere alle
parole di Hitler, l’inganno aveva buone probabilità di riuscita
perché non c’erano da mascherare forti emozioni. Nella mag-
gior parte dei casi le bugie fanno fiasco perché trapela qualche
segno di un’emozione nascosta: quanto più intense e varie
sono le emozioni che entrano in gioco, tanto più probabile è
che la menzogna si tradisca involontariamente. Hitler, certa-
mente, non doveva sentirsi in colpa nel mentire al rappresen-
tante del paese che aveva imposto alla Germania un’umiliante
sconfitta militare. Invece Mary per riuscire nell’inganno do-
veva nascondere forti emozioni, reprimere la disperazione e il
tormento che la spingevano al suicidio. Non solo, ma aveva
tutte le ragioni di sentirsi in colpa nel mentire così ai suoi me-
dici, verso i quali provava simpatia e ammirazione, sapendo
che volevano soltanto aiutarla.

Per tutte queste ragioni ed altre ancora è generalmente
molto più facile cogliere indizi comportamentali di menzogna
in un paziente con tendenze suicide o nel coniuge adultero
che in un diplomatico o in un agente che fa il doppio gioco.
Ma non tutti i diplomatici, i criminali o gli agenti dei servizi
sono mentitori perfetti e a volte errori ne commettono. Le mie
analisi permettono di formulare una stima delle probabilità di
riuscire a cogliere indizi rivelatori, oppure di essere ingannati.
Il messaggio che posso dare a chi è interessato a scoprire le
menzogne in sede politica o giudiziaria è di non ignorare gli
indizi comportamentali ma di usare maggior cautela, nella
consapevolezza dei limiti e delle opportunità che si pongono.

È vero che esiste qualche prova dell’esistenza di segni com-
portamentali rivelatori della bugia, ma non sono ancora prove
solide. Le analisi che ho condotto per capire come e perché le
persone mentono e quando le bugie falliscono corrispondono
ai dati che si ricavano dagli esperimenti sulla menzogna e dalla
tradizione storica e narrativa. Ma non c’è stato ancora il tempo
di vedere se queste teorie reggono alla prova di nuove ricerche
sperimentali e di possibili obiezioni. Ho deciso di rompere gli
indugi e scrivere questo libro perché nel frattempo tutti quelli
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che per mestiere cercano di acciuffare i bugiardi non restino
con le mani in mano e già da ora si sforzino di cogliere gli in-
dizi non verbali di menzogna. “Esperti” improvvisati offrono
i loro servizi nella selezione del personale o nella formazione
delle giurie. A poliziotti e tecnici che usano la “macchina della
verità” si insegna quali sono gli indizi non verbali di men-
zogna: circa la metà delle informazioni contenute nei manuali
che ho avuto modo di vedere è sbagliata. I funzionari della do-
gana frequentano un corso speciale per individuare dal com-
portamento i sospetti contrabbandieri. Mi si dice che in questi
corsi si utilizzano i miei lavori, ma alle ripetute richieste di ve-
dere i materiali didattici ho ricevuto soltanto reiterate pro-
messe di informazioni. Altrettanto impossibile è sapere che
cosa stiano facendo i servizi di controspionaggio, perché il
loro lavoro è coperto dal segreto. So che sono interessati, perché
il Dipartimento della Difesa, sei anni fa, mi ha invitato a spie-
gare ai responsabili dei servizi quali fossero secondo me le pos-
sibilità e i rischi d’errore. Da allora ho sentito delle voci se-
condo cui il lavoro starebbe andando avanti e ho raccolto i
nomi di qualcuna delle persone che forse vi partecipano. Le
lettere che ho scritto a queste persone sono rimaste senza ri-
sposta, oppure mi è stato risposto semplicemente che non pos-
sono dirmi nulla. Mi preoccupa l’idea di “esperti” che proce-
dono indisturbati, senza dover rispondere all’opinione pub-
blica e alle critiche agguerrite della comunità scientifica. Questo
libro servirà a chiarire a loro e agli enti per cui lavorano quello
che penso dei rischi e delle possibilità offerte da queste ri-
cerche.

La mia intenzione nello scrivere questo libro non era quella
di rivolgermi solo alle persone interessate professionalmente
ai casi più eclatanti e pericolosi di contraffazione. Ho finito
per convincermi che analizzare come e quando le persone
mentono e dicono la verità possa servire a capire meglio molti
rapporti umani. Ce ne sono pochi esenti dall’inganno o al-
meno dalla sua possibilità. I genitori mentono ai figli sulla vita
sessuale, per risparmiare ai bambini una conoscenza per la



quale non sono ancora pronti, così come i figli, diventati ado-
lescenti, nasconderanno le loro avventure sessuali perché i ge-
nitori non li capirebbero. Le bugie si dicono fra amici (nep-
pure il nostro migliore amico ce lo confesserà), insegnanti e
alunni, medico e paziente, marito e moglie, testimoni e giurati,
avvocato e cliente, venditore e acquirente.

La menzogna è una caratteristica così centrale della vita che
una sua migliore comprensione è rilevante in quasi tutti i rap-
porti umani. Qualcuno forse inorridirà a questa affermazione,
perché considera riprovevole la menzogna. Io non sono d’ac-
cordo: è troppo facile sostenere che nessuno, in nessuna rela-
zione personale, debba mai mentire, né mi sentirei di prescri-
vere che ogni e qualunque bugia debba essere smascherata.
Le bugie possono essere crudeli, ma a volte anche la verità lo
è. Alcune (molto meno di quanto pretenderebbero i bugiardi)
sono altruistiche. Certi rapporti sociali sono vissuti piacevol-
mente in grazia dei miti che esse alimentano. Ma il bugiardo
non deve mai presumere troppo facilmente che la sua vittima
non desideri altro che farsi ingannare. Né il cacciatore di bugie
deve troppo facilmente presumere di avere il diritto di met-
tere a nudo qualunque menzogna: alcune sono innocue, per-
fino umane, e smascherare certi inganni può umiliare la vit-
tima o una terza persona. Ma tutto questo va approfondito
meglio e dopo aver esaminato molti altri argomenti. Per co-
minciare, bisogna partire dalla definizione della menzogna, da
una descrizione delle sue due forme fondamentali e dalla di-
stinzione dei due tipi di indizi che permettono di scoprirla.

12
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1. San Francisco Chronicle, 28 ottobre 1982, p. 12.
2. Gli atteggiamenti forse stanno cambiando. Jody Powell, ex addetto

stampa di Carter, giustifica certe bugie: «Dal primo giorno in cui il primo cro-
nista pose la prima domanda imbarazzante a un rappresentante del governo,
si è discusso se il governo ha il diritto di mentire. Lo ha. In certe circostanze,
il governo non solo ha il diritto, ma ha il dovere di mentire. Nei quattro anni
che ho passato alla Casa Bianca mi sono trovato in circostanze del genere due
volte». Prosegue descrivendo un episodio in cui ha mentito per risparmiare
«grande sofferenza e imbarazzo ad alcune persone del tutto innocenti». L’altra
menzogna confessata da Powell riguarda l’aver occultato i piani del tentativo
di liberare gli ostaggi americani in Iran (Jody Powell, The Other Side of the
Story, New York, Morrow, 1984).

3. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, New York, Ox-
ford University Press, 1971, p. 1616.
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II

Bugie e indizi che trapelano

Otto anni dopo le sue dimissioni dalla presidenza, Richard
Nixon negava di aver mentito ma riconosceva che, come altri
uomini politici, aveva dissimulato. È una pratica necessaria per
ottenere e mantenere cariche pubbliche, spiegava: «Non puoi
dire quello che pensi di questo o quell’individuo perché può
accadere che ti debba servire di lui… non puoi dichiarare le
tue opinioni sui leader mondiali perché può capitarti di dover
trattare con loro in futuro».1

Nixon non è il solo ad evitare il termine “menzogna”
quando il non dire la verità è in qualche modo giustificabile.2

Come leggiamo nell’Oxford English Dictionary alla voce “lie”,
«nell’uso moderno la parola è un’espressione violenta di ri-
provazione morale, che nella conversazione educata tende ad
essere evitata, sostituita spesso dai sinonimi “falsehood” e
“untruth” in quanto relativamente eufe mi stici».3 È facile chia-



4. È interessante cercare d’individuare la base di questi stereotipi. Presu-
mibilmente la fronte alta viene considerata erroneamente come indice della
grandezza del cervello, così come lo stereotipo secondo cui le labbra sottili de-
notano crudeltà si basa sull’osservazione esatta che le labbra in effetti si strin-
gono nella collera. L’errore sta nel fatto di utilizzare l’indizio di uno stato emo-
tivo transitorio per giudicare un tratto permanente di personalità. Un tale giu-
dizio suppone che le persone dalle labbra sottili abbiano questo aspetto perché
stringono continuamente le labbra per la rabbia; ma le labbra sottili possono
essere anche un carattere ereditario permanente. Lo stereotipo secondo cui le
labbra tumide indicherebbero sensualità nasce da un analogo errore logico:
dall’osservazione esatta che le labbra si gonfiano per l’afflusso di sangue du-
rante l’eccitazione sessuale, si ricava il giudizio sbagliato circa un tratto per-
manente della personalità. Anche in questo caso, la forma delle labbra può
essere un carattere ereditario fissato una volta per tutte. A questo proposito, si
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mare “bugiardo” un individuo non sincero quando ci è anti-
patico, ma è difficile usare questo termine, malgrado la sua in-
sincerità, se ci piace o lo ammiriamo. Molti anni prima dello
scandalo Watergate, Nixon riassumeva tutti i caratteri del bu-
giardo per i suoi avversari democratici («Comprereste un’auto
usata da quest’uomo?»), mentre per i suoi sostenitori repub-
blicani le sue doti di simulatore erano segno di abilità politica.

Questi aspetti sono però irrilevanti ai fini della mia defini-
zione della menzogna o dell’inganno (termini che uso indiffe-
rentemente). Molte persone, per esempio quelle che involon-
tariamente forniscono informazioni false, sono non veritiere
senza per questo mentire. Una paziente che ha il delirio para-
noico di essere Maria Maddalena non è bugiarda, anche se la
sua affermazione non è vera. Dare cattivi consigli finanziari
non è una menzogna, a meno che il commercialista sapesse che
l’investimento era sbagliato al momento di raccomandarlo ai
suoi clienti. Chi ha un aspetto che suggerisce un’impressione
falsa non necessariamente cerca di ingannare gli altri: una man-
tide religiosa mimetizzata in modo da somigliare a una foglia
non mente, come non mente un uomo la cui fronte alta fa so-
spettare un’intelligenza maggiore di quella che ha.4

Il mentitore può scegliere se mentire o no. Trarre in in-
ganno la vittima è un atto deliberato: il bugiardo vuole fornire



veda Paul F. Secord, Facial Features and Inference Processes in Interpersonal
Perception, in Person, Perception and Interpersonal Behavior, edited by R. Ta-
giuri, L. Petrullo, Stanford, Stanford University Press, 1958. Si veda anche Paul
Ekman, Facial Signs: Facts, Fantasies and Possibilities, in Sight, Sound and Sense,
edited by Thomas A. Sebeok, Bloomington, Indiana University Press, 1978.

5. È ancora aperta la controversia se gli animali possano deliberatamente
scegliere di mentire. Si veda in proposito David Premack, Ann James Pre-
mack, The Mind of an Ape, New York, W. W. Norton & Co., 1983. Inoltre,
Premack, Premack, Communication as Evidence of Thinking, in Animal Mind-
Human Mind, edited by D. R. Griffin, New York, Springer Verlag, 1982.

6. Non contesto l’esistenza di mentitori patologici e di individui che sono
vittime di autoinganni, ma la cosa è difficile da dimostrare. Di certo non si può
accettare come prova la parola del mentitore: una volta scoperto, qualunque
bugiardo potrebbe avanzare a sua scusa affermazioni del genere.
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un’informazione sbagliata. La menzogna può essere o non es-
sere giustificata, nell’opinione dell’autore o degli altri. Il bu-
giardo può essere o non essere una persona buona o cattiva,
può piacere o non piacere, ma sta di fatto che può decidere di
mentire o essere sincero e conosce la differenza fra le due al-
ternative.5 Non corrispondono ai requisiti di questa defini-
zione i mentitori patologici, che sanno di mentire ma non rie-
scono a farne a meno, così come non rientrano nella categoria
quelle persone che non sanno nemmeno di mentire, quelle che
chiamiamo vittime di un autoinganno.6 Può succedere che il
mentitore col tempo finisca per credere alle proprie bugie. In
questo caso, non abbiamo più a che fare con un autentico
mentitore e i suoi inganni, per ragioni che spiegherò nel pros-
simo capitolo, diventano molto più difficili da scoprire. Un
episodio della vita di Mussolini dimostra che credere alle pro-
prie menzogne non sempre è così utile: «Nel 1938 la compo-
sizione delle divisioni dell’esercito [italiano] era stata ridotta
da tre a due reggimenti. Questo piaceva a Mussolini perché
gli permetteva di dire che il fascismo disponeva di 60 divisioni
invece di 40, ma il cambiamento causò un’enorme disorga-
nizzazione proprio quando la guerra stava per scoppiare; e sic-
come aveva dimenticato la passata direttiva, vari anni dopo
Mussolini commetteva tragici errori di calcolo nel valutare la



7. Sono grato a Michael Handel per aver citato questo episodio nel suo ar-
ticolo molto stimolante «Intelligence and Deception», in Journal of Strategic
Studies, 5 (1982), pp. 122-154. La citazione è ripresa da Denis Mack Smith,
Mussolini’s Roman Empire, p. 170.

8. Il mio interesse è rivolto solo a quelle che Goffman chiamava menzogne
sfacciate, quelle «per le quali può esistere la prova indiscutibile che chi le ha
dette sapeva di mentire e l’ha fatto volontariamente». A Goffman, invece, non
interessavano queste ma piuttosto altre rappresentazioni distorte, in cui la di-
stinzione fra vero e falso è meno netta: «Forse non c’è nemmeno una legittima
attività o relazione quotidiana in cui il soggetto non esegua pratiche nascoste
che sono incompatibili con le impressioni che intende favorire negli altri». (En-
trambe le citazioni sono riprese da The Presentation of Self in Everyday Life,
New York, Anchor Books, 1959, pp. 59, 64 [tr. it. La vita quotidiana come rap-
presentazione, Bologna, Il Mulino, 1969]).

9. Questa distinzione è adottata dalla maggior parte degli autori che ana-
lizzano l’inganno e la menzogna. Si vedano Handel, «Intelligence and Decep-
tion», e Barton Whaley, «Toward a General Theory of Deception», in Journal
of Strategic Studies, 5 (1982), pp. 179-192, per un esame dell’utilità di questa
distinzione nell’analisi di inganni in materia militare.
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vera consistenza delle sue forze. A quanto pare, lo strata-
gemma aveva ingannato pochi altri, a parte lui stesso».7

Quando si definisce la menzogna non basta considerare
solo l’autore: occorre tener conto anche del destinatario. In
un’autentica bugia il destinatario non chiede di essere tratto
in inganno, né il bugiardo ha notificato in precedenza l’inten-
zione di farlo. Sarebbe curioso chiamare bugiardi gli attori: il
loro pubblico è d’accordo di lasciarsi ingannare per qualche
tempo e loro sono lì apposta. A differenza del truffatore, l’at-
tore si camuffa avvertendo esplicitamente che il personaggio
impersonato è una finzione temporanea.

Nella mia definizione di menzogna, allora, una persona in-
tende trarre in inganno un’altra deliberatamente, senza av-
vertire delle sue intenzioni e senza che il destinatario dell’in-
ganno gliel’abbia esplicitamente chiesto.8

Ci sono due modi principali di mentire: dissimulare e fal-
sificare.9 Nella dissimulazione, chi mente nasconde certe in-
formazioni senza dire effettivamente nulla di falso. Chi falsi-
fica si spinge oltre: non solo l’informazione vera è taciuta, ma
viene presentata un’informazione falsa come se fosse vera.



10. Sisela Bok riserva il termine “menzogna” a quella che io chiamo falsi-
ficazione, usando “reticenza” per quella che definisco dissimulazione. A suo
avviso questa distinzione è importante sul piano morale, in quanto sostiene
che, mentre mentire è «evidentemente scorretto, con una presunzione di colpa
in ogni caso, la reticenza non necessariamente lo è» (Secrets, New York, Pan-
theon, 1982, p. XV).
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Spesso è necessario combinare le due operazioni per portare
a termine l’inganno, ma a volte basta la sola dissimulazione.

Non tutti considerano la dissimulazione una menzogna; al-
cuni riservano questo termine solo all’atto più netto e sfacciato
della falsificazione.10 Se il medico non dice al paziente che la
sua malattia è incurabile, se il marito non racconta di aver pas-
sato l’intervallo del pranzo in un motel con la migliore amica
della moglie, se il poliziotto non informa il sorvegliato speciale
che c’è un microfono nascosto che registra la sua conversa-
zione con l’avvocato, in tutti questi casi non vengono tra-
smesse informazioni false, ma ognuno di questi è un esempio
che corrisponde alla mia definizione di menzogna. I destina-
tari non hanno chiesto di essere tratti in inganno e chi lo fa
agisce deliberatamente, senza notificare in precedenza le pro-
prie intenzioni. L’informazione è stata taciuta consapevol-
mente, con intenzione, non per caso. Esistono delle eccezioni,
nelle quali l’occultamento di informazioni non è menzogna
perché è stato preavvertito o autorizzato dalla controparte. Se
marito e moglie si mettono d’accordo per mandare avanti un
rapporto di coppia aperta, in cui ciascuno ha diritto a tacere
le sue relazioni extraconiugali, a meno che l’altro non faccia
domande dirette, ecco che nascondere l’appuntamento al
motel non è più una bugia. Così, se il paziente chiede al me-
dico di non dirgli se il responso è sfavorevole, tacere la gravità
della malattia non è un inganno. Quanto all’ultimo esempio,
l’inquisito ha diritto per legge a colloqui riservati con l’avvo-
cato, cosicché nascondere la violazione di questo diritto è co-
munque una menzogna.

Quando c’è la possibilità di scegliere come mentire, gene-
ralmente si preferisce la dissimulazione alla falsificazione. Ci



11. Eve Sweetser fa una considerazione interessante a questo proposito.
La vittima può sentirsi più ferita da una dissimulazione che da un esplicito
falso: «Non può nemmeno lamentarsi che qualcuno le ha mentito e così ha
l’impressione che l’avversario abbia tirato di soppiatto un colpo basso legale»
(Sweetser, The Definition of a Lie, in Cultural Models in Language and Thought,
edited by Naomi Quinn e Dorothy Holland, 1987, p. 56).
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sono molti vantaggi. Intanto, nascondere qualcosa è più facile
che riferire il falso. Non c’è bisogno di inventare nulla e non
c’è il rischio di farsi cogliere in fallo senza essersi preparati in
anticipo una storia ben congegnata. Si racconta che Lincoln
dicesse di avere troppo poca memoria per essere bugiardo. Se
il medico, per nascondere al malato che la sua malattia è senza
speranza, gli dà una falsa spiegazione dei sintomi, dovrà ri-
cordarsi quello che ha detto per non cadere in contraddizione
quando sarà interrogato di nuovo.

La dissimulazione forse è preferita anche perché sembra
meno riprovevole dell’esplicita falsificazione. È un comporta-
mento passivo, non attivo, e anche se la vittima può esserne
altrettanto danneggiata, il mentitore può sentirsi meno colpe-
vole di aver taciuto la verità che di aver affermato il falso.11

Può conservare la rassicurante convinzione che l’ingannato ve-
ramente conosce la verità ma non vuole affrontarla. Una mo-
glie infedele che inganna il marito in questo modo può pen-
sare, per esempio: «Mio marito deve sapere che mi do al bel
tempo, perché non mi chiede mai dove sono stata il pome-
riggio. La mia discrezione è un riguardo per lui; di certo non
gli mento su quello che faccio. Ho scelto di non umiliarlo, di
non costringerlo a prendere atto delle mie relazioni».

Queste bugie per omissione sono anche molto più facili da
coprire se in seguito vengono scoperte. Il mentitore non si è
avventurato tanto lontano e può trovare sempre molte scuse:
ignoranza, dimenticanza, l’intenzione di rivelare la cosa più
tardi, ecc. Il testimone sotto giuramento, quando dice «a
quanto mi riesce di ricordare» si procura una via d’uscita se
più avanti gli verrà contestato qualcosa che ha taciuto. L’af-
fermazione di non ricordare ciò che in realtà si ricorda benis-



12. David E. Rosenbaum, in New York Times, 17 dicembre 1980.
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simo è una via di mezzo fra la semplice dissimulazione e la fal-
sificazione. Il mentitore vi ricorre quando non può più limi-
tarsi a tacere: gli è stata fatta una domanda esplicita, gli è stato
contestato qualcosa. Falsificando solo il vuoto di memoria,
evita di dover ricordare una storia inventata. Se poi la verità
viene a galla, potrà sempre dire di essersene dimenticato.

Questa strategia è illustrata da un episodio dello scandalo
Watergate che portò alle dimissioni di Nixon. Accumulandosi
le prove del loro coinvolgimento nel furto di documenti e nei
tentativi di coprire i colpevoli, gli assistenti presidenziali Ehrli-
chman e Haldeman sono costretti a dimettersi. Alexander Haig
prende il posto di Haldeman mentre la pressione su Nixon va
crescendo. «Haig era tornato alla Casa Bianca da meno di un
mese quando, il 4 giugno 1973, si trovò a discutere con Nixon
come reagire alle gravi accuse sollevate da John W. Dean, ex
consigliere della Casa Bianca. Secondo la registrazione della
discussione Nixon-Haig, resa pubblica durante la procedura
per l’impeachment, Haig consigliò a Nixon di eludere le do-
mande circa gli addebiti, dicendo semplicemente “Non ri-
cordo”».12

Un vuoto di memoria, però, è credibile solo in certe parti-
colari circostanze. Interrogato sui risultati delle analisi, il me-
dico non può rispondere di non ricordarsene, così come non
può il poliziotto, se gli viene fatta una domanda esplicita sulla
presenza di microfoni nascosti. Questa scusa può essere invo-
cata solo per faccende insignificanti o che risalgono a qualche
tempo fa. Ma neppure il trascorrere del tempo può giustificare
la dimenticanza di eventi straordinari che chiunque dovrebbe
ricordare anche a distanza di anni.

E comunque non c’è più scelta fra le due strategie, una volta
che la vittima contesta qualcosa. Se la moglie chiede al marito
perché non l’ha trovato quando gli ha telefonato all’ora di
pranzo, egli deve inventare un falso se vuol mantenere segreta
la sua avventura. Si potrebbe sostenere che anche l’innocente
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domanda «Com’è andata oggi?», nella normale conversazione
serale a tavola, è una richiesta d’informazioni, ma può essere
elusa: il marito può parlare d’altro, tacendo l’appuntamento,
a meno che una domanda diretta non lo costringa a scegliere
fra inventare una storia o dire la verità.

Alcune bugie esigono fin dall’inizio la falsificazione; la dis-
simulazione della verità, da sola, non basta. Così Mary, la pa-
ziente del nostro esempio, non solo doveva nascondere la sua
disperazione e i progetti di suicidio, ma anche fingere di sen-
tirsi meglio e di voler passare il sabato e la domenica in fami-
glia. Quando si mente circa le precedenti esperienze per otte-
nere un impiego non basta tacere il vero: non solo si dovrà na-
scondere la propria inesperienza, ma anche inventarsi dei pre-
cedenti professionali adeguati al posto che si desidera. Per evi-
tare un invito noioso senza offendere l’ospite non basta tacere
la verità (che si preferisce restare a casa a guardare la TV piut-
tosto che andare alla sua festa), ma bisogna anche costruirsi
una scusa accettabile (un appuntamento di lavoro l’indomani
mattina presto, i bambini che non si sa a chi affidare, ecc.).

La falsificazione interviene, benché la menzogna di per sé
non la richieda, anche per coprire le prove di ciò che si vuol
nascondere. Questo uso del falso per mascherare la verità che
si vuol dissimulare è specialmente necessario quando si de-
vono nascondere le emozioni. È facile passare sotto silenzio
un’emozione già passata, molto più difficile nasconderne una
che si prova nel momento in cui si mente, specie se è intensa.
Il terrore è più difficile da dissimulare di una lieve preoccu-
pazione, la rabbia più del fastidio. Quanto più intensa è l’emo-
zione, tanto più è probabile che qualche segno trapeli, nono-
stante gli sforzi per nasconderla. Fingere un’emozione diversa
può aiutare a mascherare quella autentica che si vuol dissi-
mulare. Falsificare un’emozione può coprire l’emozione ce-
lata che minaccia di trasparire.

Un episodio di un romanzo di John Updike, Marry Me, il-
lustra bene questo ed altri punti che ho toccato finora. Jerry,
il marito, sente per caso una telefonata di Ruth all’amante.
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Fino a questo punto del romanzo, Ruth è riuscita a tener na-
scosta la sua relazione senza dover ricorrere ad esplicite falsi-
ficazioni, ma ora, direttamente interrogata dal marito, non
può farne a meno. Oggetto del suo inganno era mantenere il
marito all’oscuro dell’adulterio, ma questo episodio mostra
anche con quanta facilità nella menzogna entrano in gioco le
emozioni e come, una volta messe in moto, rendono tutto più
difficile, andando ad aggiungersi alle altre cose da nascondere.

«Jerry l’aveva impaurita ascoltando per caso la fine di una
conversazione telefonica con Dick [questo è il nome dell’amante
di Ruth]. Lei credeva che stesse rastrellando il prato. Sbucando
dalla cucina le chiese: “Chi era?”.

Lei entrò in panico. “Ah, non lo so. Era una della parroc-
chia che chiedeva se vogliamo iscrivere Joanna e Charlie al ca-
techismo”».13

Il panico di per sé non è una dimostrazione di menzogna,
ma avrebbe insospettito Jerry se l’avesse notato: Ruth non si
sarebbe impaurita, avrebbe pensato, se non avesse avuto nulla
da nascondere.

È vero che persone del tutto innocenti possono impaurirsi
quando sono interrogate, ma chi le interroga non tiene conto
di questo fatto. Ruth è in una posizione difficile: non avendo
previsto la necessità di inventare una bugia, non ha preparato
una linea di difesa e, colta in questa situazione, entra in panico
per essere stata scoperta; il panico è difficilissimo da nascon-
dere e ciò non fa che accrescere il rischio di essere smasche-
rata. Una scappatoia che potrebbe tentare sarebbe quella di
essere sincera sui sentimenti che prova, visto che difficilmente
potrebbe dissimularli, mentendo piuttosto sulla causa che li
ha suscitati. Potrebbe ammettere il suo panico, dicendo però
che si sente così per la paura che Jerry non le creda, non
perché abbia qualcosa da nascondere. Una scusa del genere
non funziona se non ci sono state prima altre storie di incre-
dulità da parte del marito, dimostratasi regolarmente infon-
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data: in quel caso, l’accenno alle sue accuse irragionevoli po-
trebbe dissuaderlo dal continuare l’indagine.

Ruth probabilmente non riesce nell’impresa se cerca di
sembrare fredda e distaccata, totalmente impassibile. Quando
le mani cominciano a tremare è molto più facile usarle per fare
qualcosa (stringerle a pugno, intrecciarle) che tenerle ferme.
Quando le labbra si stringono e si stirano, le sopracciglia e le
palpebre superiori si sollevano dalla paura, è difficilissimo
mantenere il viso immobile. Queste espressioni si nascondono
meglio aggiungendo altri movimenti muscolari: digrignare i
denti, stringere le labbra, aggrottare la fronte, guardare in ca-
gnesco.

Il modo migliore per dissimulare le forti emozioni è met-
tersi una maschera. Coprirsi la faccia con la mano o disto-
glierla dall’interlocutore di solito è impossibile senza tradire
la bugia. La maschera migliore è un’emozione finta: non solo
serve a sviare, ma è il miglior camuffamento. È tremenda-
mente difficile mantenere un volto impassibile e restare im-
mobili con le mani quando si prova un’emozione intensa:
molto più facile è assumere un atteggiamento fittizio, bloccare
o contrastare con azioni diverse quelle che esprimerebbero
l’emozione autentica.

Nel romanzo di Updike, subito dopo Jerry dice a Ruth che
non le crede. È probabile che il panico aumenti, diventando
ancora più difficile da nascondere: Ruth può cercare di usare
la rabbia, la sorpresa o lo sgomento per mascherare la paura,
oppure può aggredire il marito perché la spia e diffida di lei,
o anche mostrarsi stupefatta che non le creda e che stia ad
ascoltare le sue telefonate.

Non tutte le situazioni permettono a chi mente di masche-
rare con altre le emozioni autentiche: alcune menzogne im-
pongono la più difficile impresa di dissimulare qualunque
emozione, senza esibirne una finta. Ezer Weizman, ex mini-
stro della Difesa israeliano, ha descritto una di queste difficili
situazioni. Erano in corso colloqui fra le delegazioni militari di
Egitto e Israele per avviare il negoziato dopo la storica visita di
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Sadat a Gerusalemme. Durante una delle sedute, Mohamed el-
Gamasy, capo della delegazione egiziana, dice a Weizman che
ha appena saputo che gli israeliani stanno costituendo un
nuovo insediamento nel Sinai. Weizman sa che ciò potrebbe
mettere a repentaglio i negoziati, dato che è ancora in discus-
sione il diritto di Israele a mantenere gli insediamenti preesi-
stenti.

«Ero indignato, anche se non potevo esprimere la mia rabbia
in pubblico. Eravamo lì a discutere intese di sicurezza, cer-
cando di dare un’altra spintarella in avanti al vagone della
pace ed ecco che i miei colleghi di Gerusalemme, invece di far
tesoro della lezione degli insediamenti fantasma, ne costrui-
vano un altro, proprio nel momento in cui i negoziati erano in
corso».14

Weizman non poteva permettere alla sua collera verso i col-
leghi di gabinetto a Gerusalemme di manifestarsi. Dissimulare
la rabbia gli avrebbe anche permesso di nascondere il fatto che
il governo non l’aveva consultato. Doveva quindi occultare
un’intensa emozione senza poter usare come maschera
un’altra emozione fittizia: non poteva mostrarsi felice, im-
paurito, addolorato, sorpreso o indignato, ma doveva sempli-
cemente apparire attento e impassibile, senza lasciar capire
che l’informazione di Gamasy fosse una novità di qualche ri-
lievo. Dal suo libro non si capisce se ci sia riuscito o no.

Il poker è un’altra situazione in cui non è possibile usare un
camuffamento per nascondere le emozioni. Quando si eccita
alla prospettiva di vincere un grosso piatto per le magnifiche
carte che ha avuto, il giocatore deve dissimulare qualunque
segno di entusiasmo per evitare che gli avversari si ritirino dal
gioco. Ma se maschera la propria gioia con un’altra emozione,
come l’irritazione o la delusione, gli altri giocatori penseranno
che le sue carte non siano buone, e si aspetteranno che esca,
invece di stare al gioco e rilanciare. Deve mantenere un viso to-
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talmente inespressivo, quello che si chiama appunto poker face.
Se invece si trattasse di nascondere la delusione per le carte cat-
tive con un bluff cercando di mandar via dal gioco gli avver-
sari, sarebbe possibile, forse, fingere gioia o eccitazione, ma la
cosa non sarà credibile, a meno di esser considerato un prin-
cipiante. Un esperto giocatore di poker si suppone abbia assi-
milato la capacità di non manifestare nessuna emozione per il
gioco che gli è toccato.15 Incidentalmente, la mancanza di sin-
cerità nel poker non corrisponde alla mia definizione di men-
zogna, perché nessuno si aspetta che i giocatori rivelino le carte
che hanno in mano: il gioco stesso avverte in partenza che i gio-
catori cercheranno di trarsi in inganno l’un l’altro.

Si può fingere qualunque emozione per cercar di nascon-
derne qualunque altra. Il sorriso è la maschera usata più spesso.
Esso controbilancia tutta la gamma delle emozioni negative:
paura, rabbia, dolore, disgusto, ecc. Spesso la si sceglie perché
un’espressione di felicità è il messaggio atto a coprire molti tipi
d’inganno.

Un’altra ragione per cui il sorriso è usato tanto spesso come
maschera è che fa parte del cerimoniale corrente del saluto ed
è spesso richiesto nel corso delle semplici formule di cortesia.
Il fatto che uno si senta malissimo di solito non dev’essere mo-
strato o riconosciuto durante uno scambio di saluti: in risposta
al «Come va?» ci si aspetta invariabilmente la formula «Non
c’è male, grazie». I sentimenti autentici probabilmente pas-
sano inosservati non perché il sorriso sia una maschera tanto
efficace, ma perché negli scambi di cortesia è raro che ci si
preoccupi davvero di come sta l’altro: tutto quello che ci si
aspetta è una fittizia amabilità e piacevolezza. Questi sorrisi
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stereotipati raramente vengono analizzati a fondo dai desti-
natari. Le persone sono abituate a fingere di non vedere le
menzogne nel contesto di un puro e semplice scambio di sa-
luti. Si potrebbe anche sostenere che è sbagliato parlare di
bugie in questo caso, perché la regola implicita nelle formule
di saluto costituisce in partenza un avvertimento che non si
daranno notizie veritiere delle proprie emozioni.

Un’altra ragione ancora della popolarità del sorriso come
maschera è che è la mimica emotiva più facile da assumere vo-
lontariamente: molto prima dell’anno, i lattanti sono in grado
di sorridere deliberatamente. Il sorriso è una delle primissime
espressioni usate dal bambino in maniera intenzionale per
compiacere gli altri. Per tutta la vita il sorriso sociale continua
a presentare emozioni che non si provano ma che è utile o ne-
cessario mostrare agli altri. Si possono sbagliare i tempi di
questi sorrisi non sentiti, che possono risultare precipitosi o ri-
tardati, così come si può sbagliare la loro collocazione, troppo
in anticipo o troppo in ritardo rispetto alla parola o all’espres-
sione che dovrebbero accompagnare. Ma i movimenti del sor-
riso di per sé sono facili da eseguire, cosa che non si può dire
per l’espressione di tutte le altre emozioni.

Le emozioni negative sono quelle più difficili da simulare
per la maggior parte delle persone. Le mie ricerche, descritte
nel Cap. V, dimostrano che la maggioranza dei soggetti è in-
capace di muovere volontariamente quei particolari muscoli
che sono necessari per fingere realisticamente dolore e paura.
Rabbia e disgusto sono un po’ più facili da esibire quando non
si provano, ma sono frequenti gli errori di esecuzione. Se la
menzogna esige la simulazione di un’emozione negativa, an-
ziché un sorriso finto, il bugiardo può incontrare qualche dif-
ficoltà. Ci sono delle eccezioni: Hitler era evidentemente un
ottimo attore, capace di fingere con la massima disinvoltura
e in maniera convincente anche emozioni negative. Ricevendo
l’ambasciatore inglese, una volta sembrava assolutamente fu-
rioso, nell’impossibilità di proseguire oltre la discussione. Un
diplomatico tedesco presente alla scena riferisce: «La porta



16. Alan Bullock, Hitler, New York, Harper & Row, 1964, p. 528. Citato
da Robert Jervis, The Logic of Images in International Relations, Princeton, N.
J., Princeton University Press, 1970.

PAUL EKMAN

26

si era appena chiusa alle spalle dell’ambasciatore che Hitler si
batté una pacca sulla coscia ridendo e disse: “Chamberlain
non sopravviverà a questa conversazione; il suo gabinetto
cadrà stasera”».16

Ci sono vari altri modi di mentire, oltre alla dissimulazione
e all’attiva falsificazione. Uno l’ho già indicato a proposito del
romanzo di Updike, considerando le possibili vie d’uscita di
Ruth per reggere l’inganno malgrado il panico improvviso. In-
vece di cercare di nascondere la paura, cosa difficile, poteva
ammetterla e mentire invece sulle cause dei suoi sentimenti.
Indicando una causa diversa da quella vera, poteva procla-
marsi del tutto innocente e impaurita solo all’idea che il ma-
rito non le avrebbe creduto. Così Mary, se lo psichiatra le
avesse chiesto perché pareva un po’ nervosa, avrebbe potuto
ammettere il nervosismo, ma attribuirlo a una causa fittizia:
«Sono nervosa perché ci tengo tanto a poter stare di nuovo un
po’ in famiglia». Sincera quanto all’emozione provata, la men-
zogna trae in inganno circa le ragioni che l’hanno causata.

Un’altra tecnica affine consiste nel dire la verità, ma con
fare sprezzante, in modo che la vittima non ci creda. È come
mentire dicendo il vero. Quando il marito chiede a Ruth con
chi stava parlando al telefono, lei gli potrebbe rispondere:
«Ma parlavo col mio amante, mi chiama a tutte le ore. Sic-
come vado a letto con lui tre volte al giorno dobbiamo tenerci
sempre in contatto per combinare». Esagerare la verità serve
a mettere in ridicolo i sospetti altrui, rende più difficile ap-
profondire le indagini. Un tono di voce o un’espressione di
scherno sono altri ingredienti che servono allo scopo.

Un altro esempio di verità detta per sviare i sospetti lo tro-
viamo nel libro di Robert Daley, Prince of the City: The True
Story of a Cop Who Knew Too Much, da cui è stato tratto un
film di successo. A quanto proclama il sottotitolo, è una storia
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autentica, non un’opera d’immaginazione. Robert Leuci è il
poliziotto che si infiltrò nella malavita lavorando come infor-
matore per le autorità federali, che volevano raccogliere le
prove della corruzione e complicità di poliziotti, avvocati e ga-
ranti su cauzione con mafiosi e trafficanti di droga. La maggior
parte delle prove le ottenne con un piccolo registratore na-
scosto negli abiti. A un certo punto cominciano a sospettare di
lui: se gli trovano addosso l’apparecchio è spacciato. Ecco che
cosa dice Leuci a De Stefano, uno dei criminali su cui indaga:

«“Non ci sediamo accanto al jukebox stasera, perché sennò
non riesco a registrare nulla”.

“Non fa ridere”, disse De Stefano.
Leuci cominciò a vantarsi che lavorava davvero per il go-

verno, come anche quella cameriera in fondo alla sala, che
aveva la trasmittente infilata nella… 

Tutti risero, ma la risata di De Stefano era acida».17

Leuci mette in ridicolo De Stefano dicendo sfacciatamente
la verità: è vero che non può ottenere una buona registrazione
accanto al jukebox, come è vero che lavora per il governo fe-
derale. Ammettendolo con tanta faccia di bronzo e scher-
zando sulla cameriera col registratore nascosto fra le cosce o
nel reggiseno, rende difficile all’avversario insistere nei suoi
sospetti senza sembrare ridicolo.

Parente stretta della tecnica di dire la verità per fuorviare i
sospetti è la dissimulazione a metà. Si dice la verità, ma solo
in parte. Un tono di noncuranza o un elenco incompleto che
omette l’elemento cruciale permette al mentitore di reggere
l’inganno pur senza dire niente di falso. Poco dopo l’episodio
che ho citato dal romanzo di Updike, Jerry raggiunge Ruth a
letto e rannicchiandosi accanto a lei le chiede di dirgli chi le
piace.

«“Mi piaci tu”, rispose, “e tutti i piccioni in quell’albero e
tutti i cani della città, meno quelli che ci rovesciano i secchi
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della spazzatura, e tutti i gatti, meno quello che ha messo in-
cinta Lulu. E poi mi piacciono i bagnini della spiaggia e i vi-
gili giù in centro, meno quello che mi ha fatto quella scenata
per un’inversione di marcia, e mi piace qualcuno dei nostri in-
sopportabili amici, specialmente quando sono ubriaca…”

“E Dick Mathias ti piace?” [È l’amante di Ruth].
“Non mi dispiace”».18

Un’altra tecnica che permette di mentire senza essere co-
stretti a dire nulla di falso è la risposta evasiva che suggerisce
una conclusione sbagliata. Una rubrica di costume su un quo-
tidiano dà una descrizione spiritosa di come usare questo me-
todo per risolvere un problema che tutti conosciamo bene:
che cosa dire a un amico quando i suoi lavori non ci piacciono. 

Siamo alla vernice della mostra di un amico. I suoi quadri
ci sembrano orribili ma, prima che riusciamo a svignarcela,
ecco che ci blocca e ci chiede che cosa ne pensiamo. 

Nella rubrica si consiglia di chiamare l’amico ripetutamente
per nome «Jerry, Jerry, Jerry» (supponiamo che si chiami Jerry)
fissandolo profondamente negli occhi come sopraffatti dal-
l’emozione. Non mollare la sua mano, mentre si continua a
guardarlo negli occhi. Nove volte su dieci Jerry, alla fine, si sot-
trarrà alla presa, borbottando una frase modesta, e passerà ad
altri… Ci sono delle variazioni. C’è la versione in due tempi,
da intenditore che parla in terza persona: «Jerry. Jerry. Che
cosa dire?». O quella più sornionamente dimessa: «Jerry. Non
ho parole». O quella un po’ più ironica: «Jerry. Tutti, tutti non
parlano d’altro».19

Il pregio di questo stratagemma, come della dissimulazione
a metà o della verità proclamata perché non sia creduta, è che
il mentitore non deve dire nulla di falso. Le considero egual-
mente bugie, però, in quanto c’è un tentativo deliberato di
trarre in inganno il destinatario.
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Tutti questi tipi di menzogna possono essere traditi da
qualche aspetto del comportamento di chi mente. Ci sono due
tipi di indizi: un errore può svelare la verità, oppure può sug-
gerire soltanto che ciò che l’altro dice o cerca comunque di far
credere non è vero, senza però indicare come stanno esatta-
mente le cose. Quando l’errore mette a nudo la verità, parlo
di indizi rivelatori; quando il comportamento del mentitore fa
capire soltanto che mente, parlo invece di semplici indizi di
falso. Se il medico si accorge che Mary, mentre dice che si
sente bene, si torce le mani, ecco che ha un indizio di falso,
una ragione di sospettare che gli stia mentendo. Non sa che
cosa prova realmente la paziente (potrebbe essere arrabbiata
con l’ospedale, disgustata di se stessa, timorosa del futuro), se
non ricava anche un qualche segno più eloquente, un vero e
proprio indizio rivelatore: un’espressione del viso, il tono della
voce, un lapsus o un gesto involontario potrebbero lasciar tra-
sparire i suoi reali sentimenti.

Un indizio di falso risponde all’interrogativo se la persona
mente o dice la verità, anche se non rivela che cosa nasconda.
Solo un indizio più esplicito servirebbe a quest’ultimo scopo.
Spesso non ce n’è bisogno: se il problema è quello di accer-
tare se la persona in questione mente o no, basta un generico
indizio di falso. In genere le informazioni che vengono taciute
possono essere facilmente indovinate, oppure sono irrilevanti.

Ma non sempre basta. In certi casi può essere importante
sapere esattamente che cosa si celi dietro la bugia. Chamber-
lain, se avesse notato un qualche indizio di falso, avrebbe solo
saputo che Hitler mentiva, ma in quella situazione sarebbe
stato importantissimo anche mettere a nudo i suoi reali piani
di conquista, scoprire fino a che punto intendeva spingersi.

A volte quello che traspare è solo parte della verità: qual-
cosa di più di un semplice indizio di falso, ma non tutto quello
che la vittima vorrebbe sapere. Torniamo all’episodio del ro-
manzo di Updike citato prima, quando Ruth entrava in panico
non sapendo quanto avesse sentito il marito della sua telefo-
nata con l’amante. Probabilmente alla domanda di Jerry c’è
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stato un gesto di lei (un tremito delle braccia, l’occhio sbar-
rato) che ha tradito il suo panico. Dato il contesto, un tale sin-
tomo di paura implicava una menzogna: perché altrimenti
avrebbe dovuto essere turbata dalla sua domanda? Ma un tale
indizio di falso non gli dice su che cosa la moglie mente, né a
chi parla. Questa informazione, almeno in parte, Jerry la ot-
tiene da qualcosa che trapela nella voce di Ruth. Spiegandole
perché non crede alle sue parole, le dice:

«“… non era il tuo tono di voce”.
“Davvero? Come?”. Cercò di ridacchiare.
Lo sguardo di lui era fisso nel vuoto come se considerasse

un problema estetico. Sembrava stanco, giovane, magro. I suoi
capelli erano tagliati troppo corti. “Era diverso”, disse. “Più
caldo. Era la voce di una donna”.

“Io sono una donna”.
“La tua voce con me”, disse lui, “è da ragazzina”».20

Il tono di voce non si accorda con la telefonata della par-
rocchia, ma corrisponde a un colloquio clandestino con un
amante. Tradisce il fatto che la bugia ha a che fare probabil-
mente con una relazione extraconiugale, ma non dice tutto:
Jerry non può capire se la relazione sta per cominciare o è già
in pieno svolgimento, né chi sia l’amante. Tuttavia, ne sa di più
di quanto avrebbe potuto ricavare da un semplice indizio di
falso, che gli avrebbe suggerito soltanto che la moglie mentiva.

Riassumendo, ho definito la menzogna come la scelta de-
liberata e non dichiarata di trarre in inganno il destinatario.
La menzogna ha due forme principali: la dissimulazione, cioè
occultare informazioni vere, e la falsificazione, cioè presentare
informazioni false come se fossero vere. Altri modi di mentire
sono: sviare i sospetti, ammettendo un’emozione ma indican-
done una causa falsa, mentire dicendo la verità, cioè ammet-
tendo la verità in maniera così esagerata o umoristica che il de-
stinatario viene tratto in inganno, dissimulare a metà, ammet-
tendo solo parte della verità in modo da sviare l’interesse della
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vittima da ciò che rimane celato, e la tecnica di eludere la do-
manda suscitando un’interpretazione sbagliata, dire cioè la ve-
rità ma in modo da lasciar intendere il contrario. Esistono due
tipi di indizi di menzogna: indizi rivelatori che mettono inav-
vertitamente a nudo la verità e semplici indizi di falso, dove il
comportamento del bugiardo fa sospettare soltanto che quello
che dice non è vero.

Gli uni e gli altri indizi sono errori, ma non sempre succe-
dono. Il prossimo capitolo spiega perché in certi casi il men-
titore vi incorre.



III

Perché le bugie fanno fiasco

Le menzogne falliscono per le ragioni più varie. La vittima
dell’inganno può scoprire accidentalmente le prove; oppure
il mentitore può essere tradito da qualcun altro: un collega in-
vidioso, il coniuge abbandonato, un informatore prezzolato,
sono tutte fonti importanti per smascherare un inganno.
Quelli che interessano a noi, però, sono gli errori commessi
all’atto di mentire, errori che il bugiardo compie suo mal-
grado. Indizi di falso o segni rivelatori ancor più eloquenti
possono comparire in un cambiamento d’espressione del
volto, un movimento del corpo, un’inflessione di voce, l’atto
di deglutire saliva, una respirazione troppo profonda o affan-
nosa, lunghe pause fra una parola e l’altra, un lapsus, una mi-
croespressione del viso, un gesto involontario. La domanda
che ci si pone è: perché il mentitore a volte non può impedire
questi comportamenti che lo tradiscono? Ci sono due ragioni,
una che chiama in causa il pensiero, l’altra le emozioni.

ERRORI STRATEGICI

Non sempre chi mente può prevedere quando si presen-
terà la necessità di mentire. Non sempre c’è tempo di prepa-
rarsi una strategia, ripassarla e mandarla a memoria. Ruth, nel
romanzo di Updike, non poteva prevedere che il marito
avrebbe sentito la sua telefonata con l’amante. La scusa che
inventa sul momento (che era la parrocchia che aveva chia-
mato per il catechismo dei bambini) la tradisce perché non
corrisponde a quanto il marito ha potuto ascoltare.
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1. John J. Sirica, To Set the Record Straight, New York, New American Li-
brary, 1980, p. 142.

Anche quando c’è un ampio preavviso e si è potuta inven-
tare con cura una falsa storia, non è facile prevedere tutte le
domande e soppesare fino in fondo le risposte. E nemmeno
l’astuzia basta quando cambiamenti imprevisti delle circo-
stanze possono mettere in crisi una linea che peraltro sarebbe
stata efficace. Durante le indagini del gran giurì sullo scandalo
Watergate, un problema del genere è stato osservato dal giu-
dice federale a proposito della testimonianza del consigliere
speciale di Nixon, Fred Buzhardt: «Il primo problema che
Fred Buzhardt si è trovato ad affrontare quando ha cercato di
spiegare perché mancassero i nastri delle registrazioni è stato
quello di non cadere in contraddizione. Il primo giorno di
udienza disse che non c’erano nastri dell’incontro del 15 aprile
fra il Presidente e Dean perché un timer si era guastato […].
Ma ben presto dovette correggere questa prima spiegazione
[Buzhardt aveva saputo che da altri dati si sarebbe potuto sco-
prire che i timer in realtà non avevano avuto nessun guasto].
Stavolta disse che l’incontro del 15 aprile con Dean […] non
era stato registrato perché i nastri disponibili erano già stati con-
sumati in un’intensa giornata di riunioni».1

Anche quando le circostanze non lo costringono a cambiare
strategia, chi mente può avere difficoltà a ricordare quella che
aveva adottato in precedenza, cosicché rischia di cadere in con-
traddizione di fronte a nuove domande.

Uno qualunque di questi errori – non aver previsto quando
insorge la necessità di mentire, non aver inventato una storia
che si adatti a nuove circostanze, non ricordare la linea di con-
dotta adottata – produce indizi di falso facili da scoprire: la
storia mostra incoerenze o divergenze rispetto a fatti incon-
trovertibili, noti sul momento o rivelati più tardi. Indizi così
ovvi, però, non sono sempre univoci come sembrano. Basta
pensare che proprio una strategia impeccabile può essere il
segno di una truffa ben preparata, in cui il mentitore si è ri-
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passato la parte alla perfezione. A peggiorare ulteriormente le
cose c’è il fatto che certi truffatori, consapevoli di questo ri-
schio, introducono a bella posta lievi errori per non dare l’im-
pressione di recitare la lezione. Un caso in cui questo trucco
viene usato in modo esemplare lo descrive James Phelan, il
giornalista che ha condotto un’inchiesta sulla truffa della falsa
biografia di Howard Hughes.

Nessuno aveva più visto Hughes da anni, il che aggiungeva
un tocco di mistero all’interesse del pubblico per questo mi-
liardario, produttore cinematografico e proprietario di una
compagnia aerea e della più grande casa da gioco di Las
Vegas. Era tanto tempo che nessuno lo vedeva, che si comin-
ciava a dubitare che fosse ancora vivo. Era stupefacente che
una persona che si sottraeva con tanta tenacia agli occhi del
mondo autorizzasse qualcuno a scrivere la sua biografia. Ep-
pure era proprio la biografia autorizzata di Hughes ciò che
Clifford Irving dichiarava di avere scritto. La casa editrice
McGraw-Hill gli versò 750.000 dollari per i diritti di pubbli-
cazione e la rivista Live altri 250.000 per tre estratti; poi invece
risultò che la biografia era un falso clamoroso. Ecco il rac-
conto di Phelan: «Irving è un grande truffatore, uno dei mi-
gliori. Quando l’abbiamo sottoposto a interrogatori incrociati,
non ha mai fatto l’errore di raccontare versioni sempre iden-
tiche della sua storia. Ogni volta c’erano minime discrepanze
e quando lo coglievamo in contraddizione le ammetteva senza
difficoltà. Il truffatore medio si prepara il suo racconto alla
perfezione, così da poterlo ripetere alla lettera senza discre-
panze. Un uomo onesto di solito fa dei piccoli errori, special-
mente se deve raccontare una storia lunga e complicata, co-
m’era appunto la sua. Ma Cliff era abbastanza intelligente da
saperlo e riuscì a impersonare a meraviglia l’onest’uomo senza
segreti da nascondere. Quando lo coglievamo su un partico-
lare che sembrava accusarlo, diceva con disinvoltura: “Ahi!
Questa cosa mi mette nei guai, vero? Ma ci posso fare poco,
è andata proprio così”. Dava l’impressione del massimo can-
dore, di uno che è sincero anche a proprio svantaggio, mentre
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